1962年至1981年間，文學家暨社會主義運動者楊逵（1906-1985）及妻葉陶（1905-1970）一家人住在臺中大肚山坡地上，闢建「東海花園」。花園位處荒蕪「石頭山」的一側，原為不毛之地，在奮力開墾數年後，曾經遍地花香樹影，被楊逵喻為他「用鐵鍬寫成的詩篇」。楊逵與葉陶蒔花營生，經營農園的同時打造公共議論基地，是他們二戰前便展開的運動方法。然而，不同於二〇年代參與農民運動、三〇與四〇年代寫作論政、組織辦報的方法，七〇年代下半，各地文人志士造訪東海花園，他們與楊逵或粗食閒談，或蹲伏勞動，讓花園成為戒嚴時代罕見的聚眾論壇空間。

1976年見報的〈我有一塊磚〉道出楊逵對這片園地長遠的想像：一個公共的文化基地，可以是「藝術館」、「民藝館」或是「圖書館」。縱使，東海花園隨著老園丁遷出而荒廢，七〇年代末滋長於花園的文學寫作、楊逵與「回歸現實」世代（蕭阿勤，2008)[2]的青年相會相談，以及由此觸發大量的「生活寫真」，與「唱自己的歌」精神下的文學改編歌曲，這些苗芽在十幾年之後，一一花開綻放。九〇年代，楊逵音樂專輯（水晶唱片1993《楊逵：鵝媽媽出嫁》）與文學紀錄片（前衛出版社1997《不屈的魂靈：楊逵》）除了再次讓楊逵躍然紙上，更促成臺灣文學新一波的「媒介轉向」。

延續「愚公移山：楊逵聲與影」（2024）展覽的研究與創作基礎，「花園裡的一塊磚」重探六〇至七〇年代東海花園，側繪曾經奔忙街頭、晚年挨戶賣花的「賣花婆」葉陶，並顯微探照在花園挖地紮根的楊逵⸺當時代寒冰漸融，社會投以「白色恐怖—前政治犯」與「抗日英雄作家—先覺者」身分之際，他如何打造敞視的「家屋—社會」基地，讓花園成為話語、影像、歌曲迴響／顯像的場域。七〇年代末，楊逵從花園「再出發」，不僅是重返文壇，而是儼然將自己拋入社會，讓待定義的「楊逵」成為既是論述也是建設社會的磚。迄今日，花園不再，楊逵留下的思想園地仍與我們相去不遠。如何從複數的歷史地層中挖地拾磚、愚公移山，有待我們從中翻掘。（文／葉杏柔）









註腳︰
[1]〈我有一塊磚〉1976年刊於《中央日報》（1976年10月21日，第十版）。據內文「八年前，在這滿是石頭的荒山上開闢花園的時候」推測，文章書寫時間應該更早。

[2] 蕭阿勤（2010）。《回歸現實：臺灣一九七〇年代的戰後世代與文化政治變遷》。臺北：中央研究院社會所。

葉杏柔

獨立藝術工作者，國立臺北藝術大學美術學院博士生。關注臺灣九〇年代藝術史與期間DIY精神、獨立製作實踐。曾任在地實驗媒體劇場負責人、空總C-Lab CREATORS年度觀察員、牯嶺街小劇場年度節目觀察委員，曾獲國藝會「視覺藝評—現象書寫」補助。他策展「愚公移山：（九〇年代）楊逵聲與影」（2024）為本展覽「花園裡的一塊磚」前期研究展。

．「愚公移山：（九〇年代）楊逵聲與影」：https://linktr.ee/YKsound.image

https://hjyeh.com

李慈湄

台灣聲音工作者／電子音樂創作人／劇場音樂設計／DJ，主持夜夜生歌聲音工作室，推廣台灣電子音樂。劇場合作的音樂設計多為歷史、弱勢權益、性別、當代議題及傳統文化相關。主持以聲音為思考主體進行多項聲音研究與創作計畫，研究聲音及感官敘事、聲音與意識、意識與集體文化等主題：「凝結歷史殘響：台灣洞穴的聲音敘事」、「啟靈—西洛賽賓（psylocybin）之耳：聆聽心靈」、「台灣民謠的電子新聲」，並發表聲音劇場作品〈聽起來像聲音⸺石頭，S-tone〉。2024年獲選傅爾布萊特獎學金，研究電子音樂自力組織社群、女性電子音樂先鋒以及電子音樂與意識的關係。近年創作可見於新北市立美術館、台灣聲響實驗室等展覽及音樂節。

http://www.litzi-mei.com

汪正翔

觀念攝影家，出生於台北。作為一位視覺障礙的攝影師，汪正翔的作品深入探討視覺的建構，探索可見與不可見之間，以及藝術與非藝術之間的界限。他的創作聚焦後觀念攝影、機構批判與日常科技。作品曾獲高雄獎優選（2021）、TIVAC 攝影獎評審特別獎（2017）、大墩美展數位創作類優選（2015）、鴻梅新銳藝術評論獎（2020）、九歌年度散文選入選（2020）。著有攝影評論《那些不美的台灣風景》與《旁觀的方式》。

https://chengseanwang.myportfolio.com

黃大旺

1975年生於台北。高中時代開始宅錄，大學四年耽溺於日本動漫畫與電影。2002年開始現場演出，參加海內外實驗音樂合輯。2004至2010年旅日，與關西地下音樂場景交流。返台後以「黑狼那卡西」及日文翻譯為活動重心。曾於港澳、新加坡、英美等地演出，參與多場聯展，發行多本譯作、於平面與電子媒體發表文章，並演出多部音樂影帶及短片。

http://yingfan.info

劉紀彤

1993年出生於高雄，畢業於國立臺北藝術大學藝術跨領域研究所，近年曾獲得臺北美術獎優選、台新藝術獎提名等獎項。創作多在日常風景中尋找刺點、進行戳破的動作，關注現代化設施下不可見的場所。透過影像、文本、雕塑、裝置等藝術形式，探索腳下地景與續存語言間的斷裂，追憶想不起來的記憶、回望自身與之的關係。

https://liuchitung.cargo.site

李慈湄

下一班靈魂列車開往生死文化園區
聲音裝置
尺寸依場地而定
2025

文化是一種政策上的策略部屬，還是發自於個人的行動？

藝術村是楊逵的夢想，藝術村是我們的夢想，楊逵說：「我有一塊磚」，我們願踩在磚頭上實現夢想。我們的藝術村在治理的策略佈局下，不斷擴散膨脹，成為城市規模的現代化妝點，烏托邦只發生在一場集體的嘉年華中。當藝術也需要追求擴散、分享與連結，仕紳化正在將這個夢想成為全球都市的惡夢——我們親手打造出一個排除我們的過程。哪裡出了錯？生活和思考的軌跡成為藝術、藝術「創生」了對美好生活的想像、美好生活的想像被消費行為見證，直到消費行為是新世界裡唯一能被保留的美麗經驗。這條失控的道路將一路延伸到我們閉上眼後，死亡的世界。

願死後能真得安寧。

汪正翔

Missing Parts
複合媒材
尺寸依場地而定
2025

「照片不僅可能是『缺失的』，也可能是『未拍攝的』，因為照片可能被拍攝但未向公眾或研究者公開，或即使現場有攝影設備但最終未拍攝任何照片，此時『攝影事件』仍然發生。」—— Ariella Azoulay



楊逵在東海花園留下許多照片，內容大多數是生活隨拍，或是與親朋好友的合照，感覺起來與楊逵所承載的文化意義，乃至於當時的政治、社會環境沒有直接的關係。為了把這些照片拼湊成出「全貌」，我使用AI軟體試圖「填補」照片與照片之間的空隙，並將靜態照片變成動態影片，再重新擷取其中的畫面，以獲取更多額外的攝影角度。透過這樣的方式，我想要反思我們對於照片一種習慣的看法——我們試圖追索照片後方（攝影師）與前方（對象）的存在，但是在這樣一個數位時代，照片或許只是關於照片。

黃大旺

電子音響讀劇《牛犁分家》
複合媒材
尺寸依場地而定
2025

本作想像作家楊逵街頭劇《牛犁分家》從構思、寫作，到發表期間的時代氣氛，以及後來楊逵於「東海花園」時期的田園風光。現場裝置由搭配電子音響的朗讀、手稿與綠島海邊風景影片三個部分組成。

《牛犁分家》於楊逵綠島服刑期間發表並首演，出獄後又在晚年以野台戲的方式搬上舞台，後人只能由訪談及舞台側拍等平面紀錄，片面想像舞台上下的情景。楊逵滿懷追求社會公義理想的抱負，街頭劇是他最有力的工具，但在此沒有任何重現企圖。電子音響成分作為劇情的音樂與音效角色，在此刻意以疏離的方式呼應角色情感狀態，回憶場面有時也被突如其來的現實打斷，同時也呼應作家晚年赴美國之前，「現實」與「理想」的各種衝突。

劉紀彤

鱸鰻查某說：
檔案、錄像、長椅、聲音、歌曲、文本
尺寸依場地而定
2025

起初，我以為葉陶（1905-1970）只是楊逵的太太、政治犯的家屬。事實上，年輕被稱作「鱸鰻查某」的她，是跨越日本殖民和戰後戒嚴的革命份子；是農民組合中善於演講的幹部；是結婚當天被抓去關押的新娘；是在二二八死牢裡歌唱民謠的鬥士；是丈夫被關在綠島時，獨自撐起家計的賣花婆。然而，除了幾張相片、一篇文章與一首短詩，葉陶在男性主導的社會結構中，變形為一位面貌模糊、悄然無聲的女性。

此次創作中，我以歷史檔案為材料拼組主體，並透過兩個文本的重新書寫與演繹，試圖將其陰性身體顯影。一樓影像以葉陶書寫的《愛的結晶》（1935）為發想，展開不同生命選擇間的自我對話；二樓歌曲反省《賣花阿婆》（1993）的詮釋視角，重寫她被遺忘的能動性與現實處境。觀展過程從看不清葉陶的模樣開始，再逐步顯現女性於個人、家庭與社會之間的種種樣貌，終能感受到她的掙扎與自我實踐之複雜性。