文／胡永芬 好雨知時節，當春乃發生。
隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。
曉看紅濕處，花重錦官城。 這首杜甫晚年流亡成都時期的詩作〈春夜喜雨〉，描述春日夜晚雨中所見即景，時代性的隱喻幽微，但也優雅而充滿熱情。這首詩從自然景色開始訴說起，隨後轉而鑲嵌在這個自然景觀之中的社會文化地景，最後再遙指著詩人心中的人文想像。黯黑潮濕的雨夜，一名獨自在河上的旅人，讓人感到幽閉、惆悵；然而身處其中的杜甫卻從對於雨夜景色的欣賞，為我們鉤勒出一幅寧靜、立體的人文與地文景象，詩人化解生命困境的熱情，令人感動欽佩。 杜甫的人文想像摻雜著社會意識的生命願望，如果我們再將它塞回大時代的脈絡，以及杜甫的生平與作品裡去做延伸想像，那個在困頓、匱乏與苦悶中的老年杜甫，能夠寫出這麼完滿的詩作，用今人的時尚話語來講，他就是在描述一種理想上的「小日子」應該被人以怎麼樣的方式來理解與接近。若非有如此險惡的生命背景，小日子則容易流於庸俗，但杜甫以他所經歷過的時代、人生，作為跟作品所構成的生命圖像，讓格瓦拉所言的「堅強」與「溫柔」，在他的人生裡互搏。 此展共有22位來自成都的藝術家們的作品展出，他們的創作形式面貌可謂大異其趣，而這也正反映出這座城市的豐富。有些偏向景色的描述，有些隱含歷史議題，有些則側重在生活的感知與體驗……，這些或許跟杜甫時代藝術的面貌已經完全不同，但其內在則仍然傳遞著相似的關懷，以各種不同的方式。 上個世紀七、八十年代，從四川美術學院出發的「傷痕美術」與「鄉土美術」，使時代的美術現象從理想主義，扭轉為對於大時代現實命運的描繪與關注。非常有意思的是，那一代的先行者聚集人數最眾，並且產生一種開枝散葉、安土重遷這種氛圍的城市，反而不是在川美的根據地重慶，而是在成都。 觀察這群創作者們作品的特質，有一個關鍵詞：「小日子」。從意識、價值、到題材上，輕、微、簡、小的日常，相對於全球與中央，一種在地力量的涵養與生息。小是一種很容易被當代的商業行為或流行文化騎劫的概念，如果將之去脈絡化，它代表的生命力會死去然後變得庸俗，所以跟杜甫晚年詩作所描述的美好生命景色一樣，我們要將它塞回它既有的時代脈絡與社會關係來理解，才知道這代表的，是一種忙裡偷閒、苦中作樂之必要，也是一種生活智慧，更是人生最基本的反抗姿態。它是個嘗試切入的參考與索引，是個相對性的概念，相對於中國現下藝術創作的主旋律，特別強調數量或在視覺空間佔領；相對於京城，相對於沿海城市的興起，位居內陸的城市以及它的居住者與創作者所蓄意顯微、精緻描繪的小日子之妙趣，正是他們尊嚴與存在感之所在，小之於大，不必然是對抗，但一定有這樣的張力存在。 大體上說來，這種「小」的精神也是一種補充或提醒，一種個體跟個體之間彈性的聯繫、互助與分頭並進，它告訴我們這件事的珍貴價值，我們或許可以試著追問，如果有所謂的「成都味／性」、「成都精神」，那麼它可能是什麼？或可以變成什麼？這次的展覽或許也包裹著嘗試做出如此提問的企圖在裡面。